我写了两首关于“没有结果”的歌

最近写了两首歌。

一首中文，叫《候秋》。

一首英文，叫 Under the Soil。

它们写的是同一件事：

当你已经努力了很久，却什么都没有发生，你还愿不愿意继续？

这几年，我越来越能理解这种感觉。

很多事情已经不像过去那么容易了。

创业需要更长时间，生意需要更长时间，内容需要更长时间，建立一个新的个人品牌也需要更长时间。

你播下一颗种子。

第一天，没有动静。

一个月以后，没有动静。

甚至一年以后，回头看，好像依然什么都没有发生。

人最难熬的，往往不是失败。

而是：

不知道自己的坚持究竟有没有意义。

本文 7 节展开目录收起目录

中国人怎样写“等待”？

写中文版的时候，我首先想到的是苏东坡。

这些年，我越来越喜欢他。

不是因为他的人生顺利，恰恰相反。

一个人经历那么多起伏以后，还能写出“一蓑烟雨任平生”，真正打动我的已经不是文学技巧，而是一个人消化生活的能力。

所以《候秋》没有写“坚持就是胜利”。

我不太相信这种话了。

人生走到一定阶段以后会知道，有些努力真的没有立刻得到回报，有些事情甚至最终也未必按照我们的愿望发生。

于是我写：

我种我的春 我候我的秋

今日无花 何妨再走一程

我很喜欢“候秋”这两个字。

不是催秋。

不是求秋。

是候秋。

春天负责播种。

夏天负责生长。

至于秋天什么时候来，有时候不是我们能够决定的。

后来又写：

若春迟 便等春

若秋晚 便候秋

若此刻 仍一无所有

也无妨

我手中 还有种子

写到这里，我突然觉得，这可能比“我一定会成功”更接近我现在的人生态度。

我不知道什么时候有结果。

但我手里还有种子。

那就继续种。

同一个问题，英文却不能这样写

接下来我尝试写英文版。

最开始，我犯了一个很容易犯的错误：

翻译。

把中国人的山水、季节和人生观翻译成英文。

很快就发现不对。

语言可以翻译，文化里的情绪却不能简单翻译。

于是我开始寻找英语文学里的人，是怎样面对“漫长等待”这件事的。

最后我找到了另一个入口：

土地下面。

我们看见的是一片什么都没有发生的土地。

但种子看到的世界完全不同。

于是英文歌有了名字：

UNDER THE SOIL

我写：

I wanted flowers You gave me roots

I wanted answers You gave me time

I wanted proof That something was working

All I saw Was a field of silence

我想要花。

生活却先给了我根。

我想要答案。

生活却给了我时间。

我想确认自己做的一切究竟有没有用。

眼前却只有一片沉默。

这可能就是很多成年人正在经历的事情。

有些事情，恰恰发生在你看不见的时候

后来整首英文歌最重要的意象变成：

Under the soil. Under the silence.

土地之下。

沉默之下。

很多东西正在发生。

只是你暂时看不见。

这件事情对今天的我特别重要。

因为我正在重新学习很多东西。

重新学习 AI。

重新学习写作。

重新学习音乐。

重新学习怎样把一个人的经历、思考和作品带到更大的世界。

很多事情都还没有结果。

有时候一天工作十几个小时，第二天醒来，世界似乎和昨天没有什么不同。

没有掌声。

没有所谓的爆发式增长。

甚至不知道这条路究竟通向哪里。

以前我会焦虑。

现在我开始换一个问题：

有没有可能，有些真正重要的生长，本来就发生在看不见的地方？

根长在地下。

人的认知也是。

作品也是。

品牌也是。

甚至一个人真正的改变，也是。

《候秋》和 Under the Soil

后来回头看，我才发现这两首歌其实完全不同。

《候秋》是一个中国人站在天地之间。

看春去秋来，看江河远去，看人生得失。

最后笑一笑：

今日没有收成， 那便回家，喝一杯酒。

明日天亮， 再来种。

Under the Soil 则把镜头推到了泥土下面。

它问：

如果今天什么都没有开花，你是否仍然相信生长正在发生？

一个向上看季节。

一个向下看土地。

一个是东方的“候”。

一个是西方的“grow”。

但走到最后，它们说的其实是同一件事情：

不要因为今天没有结果， 就否定那些无人看见的日子。

我开始重新理解“创作”

以前做事情，总希望尽快看到结果。

做产品，希望有人买。

写文章，希望有人看。

做视频，希望有播放量。

写歌，也会忍不住看数据。

但如果一个创作者永远只根据即时反馈决定下一步，他最后很容易只剩下一个能力：

追逐反馈。

真正困难的是另一件事：

在没有反馈的时候，仍然愿意认真做一件自己相信有价值的事情。

写一首暂时没有多少人听的歌。

写一篇可能只有几十个人读完的文章。

学习一个短期不能变现的新能力。

做一个现在看起来还很小的产品。

种下一颗不知道什么时候才会发芽的种子。

这些事情组成了一个人真正的长期主义。

不是因为确定秋天什么时候来。

而是因为：

手里还有种子。

所以，慢一点也没关系

如果你最近也觉得很多事情越来越难。

工作没有期待的进展。

生意没有期待的增长。

写了很久没有多少人看。

做了很多事情，却好像始终停留在原地。

也许不必这么快给自己下结论。

有些年份适合收割。

有些年份，本来就是用来扎根的。

我们总喜欢拿别人地面上的花，去比较自己地下的根。

其实没有必要。

春天有春天的事。

秋天有秋天的事。

而我们真正能做的，不过是：

该播种的时候，好好播种。

该等待的时候，安静等待。

至于那些暂时没有答案的事情——

留一点时间给它。

---

写完《候秋》和 Under the Soil 以后，我越来越喜欢一句话：

我种我的春， 我候我的秋。

英文里，则是另一句话：

I planted. Life did the growing.

也许很多年以后回头看，我们才会发现：

那些以为自己一无所获的日子，

其实从来没有白过。

它们只是在泥土下面。